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Il rapporto del Partito Comunista Italiano con alcune figure di 
intellettuali indubbiamente militanti come Gramsci e Pasolini non 
si è contraddistinto per particolare chiarezza e rispetto nei riguardi 
di personalità politicamente e culturalmente (in una parola, 
storicamente) rilevanti. Nel 2015 per i tipi siciliani di Sellerio Giorgio 
Fabre ha dedicato un sostanzioso e ricco lavoro di esplorazione 
storica alla prigionia di Gramsci e, per essere più precisi e per citare 
il titolo del libro, a come l’intellettuale non fu liberato (G. Fabre, Lo 
scambio. Come Gramsci non fu liberato, Sellerio, Palermo 2015). Tra le 
molte argomentazioni sollevate in questo volume, Fabre accentua le 
molte responsabilità (in termini di veri e propri errori, 
naturalmente) del Partito Comunista Italiano e, più in generale, dei 
Sovietici circa i loro più o meno maldestri tentativi di liberare 
Gramsci dalla sua lunga prigionia che lo condurrà, infine, alla morte 
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(a questo proposito, mi piace ricordare, per un primo orientamento 
su questa gigantesca figura la bella biografia scritta da Aurelio 
Lepre, Il prigioniero. Vita di Antonio Gramsci, Laterza, Roma-Bari 1998). 
Credo che, senza tema di smentita, si possa ben dire che il libro di 
Anna Tonelli che qui si presenta brevemente vada nella medesima 
direzione del lavoro di Fabre e si incentri principalmente 
sull’espulsione di Pasolini dal Partito Comunista a seguito dei 
cosiddetti ‘fatti di Ramuscello’, che verosimilmente segnano non 
solo l’inizio dei tanti guai giudiziari e processuali di Pasolini, ma 
anche il principio dell’immagine dell’intellettuale ‘martire’ perché 
perseguitato (su questo ampio e difficile tema rimane significativo, 
per quanto datato, il lavoro edito da L. Betti, Pasolini: cronaca 
giudiziaria, persecuzione, morte, Garzanti, Milano 1977, un testo 
purtroppo introvabile che i quaranta e più anni dall’omicidio del 
poeta avrebbero costituito una buona occasione per una saggia 
ristampa) che accompagnerà il Pasolini corsaro fino alle ultime ore 
della sua vita, condividendo con l’intellettuale di Ales un comune 
destino sugellato anche (e soprattutto) dall’impegno politico, 
nonché dalla poesia.  

I fatti di Ramuscello avvennero durante l’estate del 1949, forse 
la sera del 30 agosto, durante la festa di Santa Sabina, poco lontano 
da Casarsa, quando Pasolini si appartò con alcuni ragazzi 
minorenni, il che all’epoca fece non poco scandalo e sollevò un 
‘polverone’ politico conclusosi poi con l’assoluzione di Pasolini ma 
anche con la radiazione dal Partito per indegnità morale. Tonelli offre 
una ineccepibile ricostruzione storica tramite un paziente e 
meticoloso lavoro di archivio, supportato dall’appoggio e dalla 
testimonianza viva di Graziella Chiarcossi e Nico Naldini. A mio 
avviso, uno dei meriti principali del volume è quello di offrire uno 
spaccato preciso non solo dell’Italia appena uscita dal secondo 
conflitto mondiale, intrisa di moralismo e perbenismo, ma anche 
della temperie politica che animava le attività dei partiti 
costantemente tesi a mostrarsi moralmente inappuntabili e degni 
delle preferenze elettorali dei votanti. 

Non per questo, tuttavia, sono d’accordo con l’autrice quando 
scrive che «Questo non è un libro su Pasolini» (p. VII); è certamente 
condivisibile l’idea di fondo per cui Pasolini è preso in esame come 
una sorta di ‘strumento’ per analizzare dal punto di vista storico un 
periodo ben preciso della storia italiana, ma è altrettanto innegabile 
che Anna Tonelli dedica pagine di indubbio interesse 
all’intellettuale bolognese, facendone emergere aspetti importanti 
relativi alla sua produzione letteraria e al suo contributo politico, 
sempre attivo, critico e allo stesso tempo concreto. Direi, pertanto, 
che questo è certamente un libro su Pasolini e, anzi, è proprio il 
contesto storico di riferimento – che Tonelli ricostruisce tramite una 
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scrittura limpida e piana – a far emergere quelli che in nuce possono 
essere già considerati i tratti decisivi del Pasolini maturo (ammesso – 
e non concesso – che tale categorizzazione per questo scrittore 
ricopra un qualche senso). È, infatti, proprio in virtù degli 
atteggiamenti ambigui e controversi del Partito Comunista e della 
Democrazia Cristiana nei riguardi dello scandalo di Ramuscello che 
riescono ad affiorare alcuni caratteri pasoliniani che 
contraddistingueranno la maturità dello scrittore circa le sue aspre, 
convintissime e spesso drammatiche battaglie culturali a difesa di 
una purezza arcaica e originaria di contro alla società dei consumi il 
cui essenziale avallo da parte del Partito Comunista rappresentava 
per lo scrittore il maggiore dei tradimenti rispetto alla dottrina di 
Karl Marx.  

Seppure con le loro diversità, ambedue gli schieramenti 
partitici, come si comprende chiaramente dall’esame di Tonelli, 
condividevano un atteggiamento moralistico fondamentale e di 
(presunto) indottrinamento pedagogico (non così distante da una 
mentalità fascista e reazionaria) basato su un arretrato senso del 
pudore che ledeva e ostacolava ogni forma di progressismo (anche 
culturale) pure fortemente sentito da entrambi gli schieramenti. 
Circa gli atti di libidine compiuti in una sagra di paese e 
l’omosessualità (nascosta e sentita perfino ‘peccaminosa’, per così 
dire) da parte del protagonista di questi fatti, per un verso, il Partito 
Comunista risolse la faccenda liquidando un personaggio senz’altro 
scomodo, per un altro, la Democrazia Cristiana dimostrò tutta la sua 
‘abilità’ al fine di screditare il Partito Comunista, accusato di 
mantenere tra le sue fila personalità squallide, ‘invertite’ e dai valori 
morali quanto meno equivoci. La ricerca di Tonelli mostra bene 
l’atteggiamento di sorpresa del giovane Pasolini maestro di scuola 
dopo la vicenda di Ramuscello, atteggiamento che è perfettamente 
osservabile nella risposta che il poeta diede al Comandante dei 
Carabinieri della Stazione di Casarsa il 17 ottobre del 1949, 
interrogato su quanto accaduto quella sera di fine estate. Pasolini 
non solo non nega le dichiarazioni rilasciate dai ragazzi, ma quasi 
candidamente considera l’esperienza erotica vissuta, da un lato, 
come attribuibile «all’euforia del vino e della festa» (p. 65), dall’altro, 
come dipesa da un romanzo di argomento omosessuale di Gide. 
All’epoca dei fatti André Gide non era all’Indice dei libri proibiti; lo 
sarà solo a partire dal 1952, ma indubbiamente anche nel 1949 
l’opinione pubblica era impreparata non tanto a condividere o ad 
accettare, ma anche solo a comprendere tematiche di questo genere, 
come, appunto, l’omosessualità. Ciò che più colpisce è 
l’atteggiamento quasi disinvolto di Pasolini che non nega quanto 
avvenuto ma gli attribuisce un’origine e, aggiungerei, una funzione 
letteraria. 
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Già dall’affaire Ramuscello si può scorgere quel tratto, per così 
dire, di ‘narcisismo’ o di ‘culto’ per la propria personalità/fisicità che 
risulteranno rilevanti nel Pasolini maturo e ormai romano. Questo 
conduce all’idea che ogni atto, perfino quello considerato immorale, 
conserva una valenza simbolico-letteraria; non è una semplice 
esperienza ma un evento vissuto con intensità: proprio questo 
l’intellettuale Pasolini non poteva perdonare al suo partito a cui 
aveva contribuito attivamente con comizi, scrivendo manifesti 
politici e partecipando costantemente ai ritrovi e alle feste 
dell’Unità. Come poi in futuro, Pasolini non fu capito dal suo partito 
che, pertanto, non aveva riconosciuto quel giovane insegnante come 
un vero e proprio intellettuale organico vicino alle masse contadine 
(a cui egli riconosce una arcaica purezza di carattere ‘evangelico’) 
che, sull’orma gramsciana, con la sua opera poteva continuare a 
cooperare alla diffusione della causa comunista.  

Con l’espulsione dal Pci – i documenti di ciò sono quasi 
scomparsi, il che fa pensare, come argomenta Tonelli, a un’autentica 
‘macchinazione’ ad hoc ideata post eventum, quando ormai Pasolini 
era diventato Pasolini – l’intraprendente e attivissimo maestro perde 
l’incarico di insegnamento e si vede costretto (anche, anzi, 
soprattutto per via dei continui scontri, spesso maneschi e violenti, 
col padre Carlo Alberto) a lasciare il Friuli con la venerata madre e 
ad approdare nel nuovo mondo di Roma: insegnerà, infatti, alla 
scuola media privata ‘Francesco Petrarca’ di Ciampino dal 1951 al 
1954; l’ordinanza del 20 giugno 1952 da parte del Tribunale di 
Pordenone chiuse la faccenda dei ‘fatti di Ramuscello’ con 
l’assoluzione (solo giuridica ma non morale, ovviamente) dello 
scrittore che, tuttavia, non poté dirsi davvero vincitore, dato che la 
sua vita futura sarà un dilaniante susseguirsi di cause e processi. 
Dopo la fine dell’insegnamento alle porte di Roma, Pasolini 
pubblica nel 1955 Ragazzi di vita, romanzo che sarà denunciato dalla 
censura e poi addirittura sequestrato. Sebbene sin da subito lo 
scrittore potesse contare sull’appoggio e l’ammirazione convinta e 
disinteressata di letterati e uomini di cultura rilevanti, da Carlo Bo a 
Mario Luzi a Giuseppe Ungaretti, le opere filmiche e non dello 
scrittore andarono subito incontro a sempre ulteriori censure e guai 
giudiziari per il loro autore: è il caso, celeberrimo, de La ricotta 
(1963), per cui Pasolini fu condannato per vilipendio alla religione, 
laddove, al contrario, la figura di Stracci conserva dei tratti ‘cristici’, 
non a caso sarà lui a morire sulla croce, l’esito di tragico di un 
personaggio che da mera comparsa era diventato finalmente uomo 
a tutti gli effetti. Sicuramente per i contenuti fedelissimi al testo 
canonico, Il Vangelo secondo Matteo – presentato a Venezia nel 1964 – 
uscirà piuttosto indenne da questa temperie politico-culturale in 
un’Italia dove i germi del Concilio Vaticano II che si chiuderà nel 
1965 iniziavano a provocare un mutamento importante nella 
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mentalità e nei costumi cattolici. È assai noto che si tratta di un film 
del tutto cruciale per Pasolini: in questa pellicola egli riverserà il suo 
profondissimo rispetto per i Vangeli che considererà sempre testi né 
divinamente ispirati né, quindi, di fede ma di elevatissimo spessore 
intellettuale; nel prologo de La ricotta, lo si rammenterà, dichiarerà 
(ma invano, considerate le successive conseguenze) che i testi che 
raccontano la passione di Gesù Cristo «sono i più sublimi che siano 
mai stati scritti».  

Credo vi siano pochi dubbi che in ciò si possa senz’altro 
scorgere la stretta vicinanza tracciata da Pasolini tra il mondo 
raccontato dai Vangeli e quella purezza arcaica (perfino 
‘gnostica’/’pleromatica’ è stato detto) e, dunque, agricola che 
manteneva ferrei legami – pur con le debite differenze – con la 
società propugnata dal comunismo. Questo è un altro dei temi che 
Tonelli tocca con efficacia malgrado brevemente nelle pagine che 
dedica alla riabilitazione di Pasolini da parte dell’universo 
comunista tramite la collaborazione dello scrittore alla rivista 
diretta Maria Antonietta Macciocchi Vie nuove. Si tratta, 
naturalmente, di un tema enorme ma circa il fatto che «l’adesione al 
comunismo innesca nei lettori una molteplicità di interrogativi sulla 
possibile conciliazione fra l’essere comunista e l’essere cristiano» (p. 
129), giova ricordare che Alberto Moravia, tra i più stretti sodali del 
poeta, pubblicò a Roma nel 1944 un libriccino dal titolo La speranza 
ossia cristianesimo e comunismo, un’operetta di immenso interesse, 
ripubblicata poi da Moravia stesso in Impegno controvoglia nel 1980. 
È un sintetico testo a torto dimenticato che necessiterebbe di 
ricerche più approfondite; il tema principale è l’avvento della 
società comunista dopo che il cristianesimo ha tradito la speranza – 
che rimane l’argomento centrale di quelle pagine –, non essendo più 
in grado di soddisfare le nuove esigenze sociali dell’umanità. 
Sebbene Pasolini ritenesse che «sarebbe ridicolo cercare nel 
Vangelo pezze d’appoggio per Marx» (Il settarismo rende disumani, 
«Vie nuove» 23 settembre 1961, citato da Tonelli a p. 129), i duemila 
anni di cristianesimo non possono essere tralasciati e il 
cristianesimo significa essenzialmente mettere al centro della storia 
l’uomo e non la tecnica, la produzione sfrenata e il consumo ancora 
più sfrenato e di fatto irrefrenabile.  

Il 1965, poi, è l’anno in cui viene presentato Comizi d’amore, il 
lungometraggio girato nel 1963 sulla sessualità degli Italiani – dalla 
Milano industrializzata e capitale del progresso, agli assolati campi 
calabresi e alle contrade siciliane – che penso si possa ben dire 
esportava in Italia la tipologia del cinéma vérité, tentando per la 
prima volta di smascherare atavici tabù che finalmente potevano 
essere messi a nudo di fronte allo schermo: è il segno che i tempi 
stavano mutando e, d’altro canto, è proprio questo percepibile 
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cambiamento che farà sì che la pellicola non venga ostacolata dalla 
Commissione di revisione cinematografica. 

Si osserva, in conclusione, senza difficoltà la varietà di temi 
affrontati da Tonelli che spingono ancora più a rubricare questo 
lavoro come un libro su Pasolini. A mio parere, la scrupolosa ricerca 
storica di Tonelli non getta luce solamente sull’ipocrisia di fondo 
dell’abilità dei partiti politici nel gestire lo scomodo fardello Pasolini 
dopo i fatti di Ramuscello, ma illumina anche gli anni 
dell’insegnamento del giovane scrittore che profuse nella docenza – 
intesa come missione non meramente pedagogica ma 
genuinamente culturale – le sue forze più vive e originarie, il che è 
confermato da alcune poesie dal tono lirico con accenni a un umile 
naturalismo quasi romantico che Pasolini dedicò ai suoi scolari di 
Versuta e di Valvasone, fortunatamente raccolte in Un paese di 
temporali e di primule (Ugo Guanda Editore, Parma 1993) grazie alle 
premurose cure di Nico Naldini che scrisse, tra l’altro, la lunga 
introduzione (Al nuovo lettore di Pasolini), pagine assolutamente da 
consigliare per chi si accinge a leggere Pasolini a partire dal suo 
arcaico mondo rurale – e per molti versi dannatamente provinciale 
– del Friuli. 

Dopo più di quaranta anni da quella fatidica notte di inizio 
novembre del 1975, generalmente ci si accosta a Pasolini con 
venerazione, ormai, senza provare più alcuno scandalo. Ma Pasolini 
non va considerato esclusivamente come profeta del futuro o come 
sempre proiettato verso un mondo che non gli apparteneva, come 
spesso si fa, senza comprendere l’essenza stessa della sua 
monumentale opera o, peggio ancora, senza averne letto nemmeno 
una riga. 

Occorre studiare storicamente Pasolini nella sua epoca e nei 
sui diversi mondi che, in qualche modo, egli stesso contribuiva a 
costituire e allo stesso tempo a criticare con la sua penna o le sue 
pellicole. Dall’analisi di Tonelli emerge come Pasolini fu presto un 
intellettuale attivo, militante, nuovo e originale da più punti di vista, 
ma sin da subito soprattutto scomodo; egli seppe coniugare la 
cultura letteraria e la politica con lo strumento della contestazione 
che lo riconduce mutatis mutandis nell’alveo del socratismo e del suo 
destino ultimo, come egli stesso una volta ricordò: un Socrate 
moderno, pertanto, che non contesta l’esistente per il banale gusto 
di creare polemiche o provocare scandali fini a se stessi, ma con 
l’intento di muovere le coscienze perfino sconvolgendole, 
spronandole contro un dissennato, retrogrado e ipocrita moralismo 
(avallato dai partiti politici) che, in fin dei conti, era solo l’altra faccia 
di quel Potere occulto che la società dei consumi aveva imposto alla 
inerte consapevolezza degli Italiani, fatalmente piegata dai mezzi di 
comunicazione di massa e inevitabilmente avvilita da quanto 
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nemmeno la propaganda fascista era riuscita a portare a 
compimento in maniera tanto capillare. 
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